Kekuatan Cinta Suami Istri

Lelaki 1 : Pusing sayah mah ku pamajikan teh….saeutik-saeutik duit, saeutik-saeutik duit, kurang kumaha atuh usaha teh?

Lelaki 2 : Heeh sarua, makana sakali-kali urang mah sok kapikiran hayang ngadoa kieu : gustiiiii mun bisa mah ulah anak nu maot ti heula the…kajeun pamajikani mah ngarah bisa neangan deui ha ha ha “

Aku terdiam mendengar pembicaraan itu, suapanku terhenti. Sesendok kupat tahu yang sudah masuk mulutku hampir saja tak tertelan. Perlahan kutoleh kedua bapak itu…oh bukan dua ternyata ada sekitar 6 orang bapak-bapak di dalam warung nasi di terminal bis antar kota , dan aku satu-satunya perempuan di sana. Salah seorang dari mereka melihat ke arahku, aku pura-pura asyik melanjutkan makanku, meski ada yang tersekat di tenggorokanku. Cuma satu kalimat pendek kubisikkan dalam hatiku “Allah ijinkan aku belajar dari mereka”. Pembicaraan merekapun berlanjut :


Lelaki 3 : Makana mun keur dibonceng teh sakali-kali gibegkeun geura ngarah ngabubrag tah pamajikan teh. Pan kecelakaan lain eta mah ngaranna ?

Lelaki 4 : Ah kumaha mun aya nu nulungan?

Lelaki 3 : Nya gibegkeunna sisi jurang atuh, pan moal salamet tah, tapi kade budak mah ulah sampe miluan ragrag ha ha ha

Lelaki 4 : Komo urang mah asa miara gajah bengkak euy…rek dipirak heula sugan nya…ke mun geus langsing dikawin deui…bener teu? Ha ha ha

Dua lelaki lain cuma ikut tertawa


Tenggorokanku semakin tersekat dan entah kenapa perutku tiba-tiba merasa penuh. Perasaan campur aduk antara enek, miris dan bingung membuatku tak lagi cukup nyaman berada di dalam warung sempit itu. Segera kulangkahkan kakiku meninggalkan para bapak itu, entahlah…rasanya aku sudah tak lagi mampu mendengar pembicaraan mereka.

Di luar, sambil menunggu bis yang tak kunjung datang , pikiranku berputar…mencoba mencari memori tersembunyi di otakku, pernahkah aku menemui pembicaraan serupa itu dikalangan ibu-ibu? Pernahkah kudengar ibu-ibu bersenda gurau tentang kematian suaminya? Rasanya tidak pernah. Yang terpikir olehku saat itu justru adalah tentang ibu-ibu arisan yang begitu senang membangga-banggakan suaminya di depan orang lain, yang terlintas di otakku adalah seorang istri yang bertahan untuk tak lagi menikah setelah suaminya tiada. Yang terbayang olehku justru bagaimana seorang perempuan mengoptimalkan kekuatan cinta hanya dengan satu modal : mengenang indahnya kebersamaan. Lantas bapak-bapak tadi, seperti itukah bukti cinta mereka pada istrinya? Seperti itukah wujud kasih seorang lelaki pada perempuan yang dulu diperjuangkannya?


Dan menjelang naik bis, pertanyaanku mengerucut menjadi satu : adakah hubungan antara gender dan kekutan cinta?

Di perjalanan, Allah mulai member jawabannya. Dari atas bis, tanpa sengaja pandanganku mengarah pada pada beberapa bapak yang sedang menjajakan jasa “tukang pacul” di sekitar jalan Ujungberung, atau seorang bapak yang begitu semangat menjadi pencuci motor pinggir jalanan Cileunyi, para pedagang tahu yang tetap gigih menawarkan dagangannya di dalam bis meski para penumpang baru saja turun di tempat peristirahatan atau seorang bapak yang badannya basah bersimbah keringat dan ditutupi putihnya batu kapur di daerah Jatiwangi Majalengka. Untuk apa mereka melakukan semua itu? Tentu demi cinta bagi istri dan anak-anaknya


Kemudian sejenak Allah menggiring pikiranku pada kisah para Nabi. Bagaimana sabarnya nabi Nuh terhadap istrinya yang tak manut, bagaimana sabarnya Nabi Ibrahim saat harus terpisah 12 tahun dengan istrinya, hingga bagaimana kesabaran Rosulullah saw yang selalu patut dijadikan teladan.


Maka diujung perjalanan sore itu, dalam penat yang sangat, aku mengambil kesimpulan atas pertanyaanku sebelumnya : tak ada hubungan antara gender dan kekuatan cinta. Kekuatan cinta suami tidak selalu lebih besar dari kekuatan cinta istri, dan kekuatan cinta istri juga tidak selalu lebih besar dari kekuatan cinta istri. Lantas bagaimana mempertahankan kekuatan cinta suami istri ? Jangan tanya aku, aku belum berpengalaman he he. Tapi kalau boleh sekedar berteori, menurutku kekuatan cinta suami istri dipengaruhi oleh 3 kemampuan individu, yaitu :

1. Kemampuan mencintai apa yang dimiliki
2. Kemampuan menjalani peran dengan baik
3. Kemampuan memahami dan mengerti perasaan pasangan

Dan ketiganya tentu pada akhirnya tetap bersumber pada 2 hal , yaitu : sabar dan syukur. Hmmmm, jika suatu saat aku menjalaninya, mampukah aku? Semoga, semoga dan semoga.


Setelah menemukan jawabannya, barulah aku bisa sedikit terlelap, meski keringat membanjiri tubuhku karena AC bis yang tak berfungsi baik. Dalam lelap yang tak lepas sayup-sayup kudengar sebuah lagu mengalun di dalam bis yang pengap :


“Susis ow wow wow susis…suami sieun istri….susis ow wow wow susis …suami takut istri...”

Sejenak aku tersenyum saat menyadari ada pertanyaan baru muncul di benakku : kira-kira bapak-bapak yang tadi di warung nasi itu di rumahnya termasuk susis enggak ya ? he he he